该文章被评为第八届中国医学人文大会会议交流叙事作品

　　1979年，我出生。那一年，中国开启了改革开放的伟大征程。

　　28年前，当我第一次推开手术室的大门，刺眼的无影灯、有序的器械台、监护仪规律的滴答声，构成了我此后全部职业生涯的背景音。成为手术室护士的第一天，我的带教老师对我说：“患者进到手术间，能依靠的只有我们。他清醒时我们在，他睡着时我们还在。”这句话我记了二十多年。这些年，我握过无数双手——有粗糙的、有细腻的、有因为紧张而冰冷颤抖的，也有在麻醉苏醒后用力回握我的。每一双手背后，都是一个真实的人，一段真实的人生。而那些手的主人说过的话、留下的温度，也一点一滴地塑造着今天的我。而真正给我上职业第一课的是老护士长。那一次，她教会了我——护理的根，在手里，更在心里。

那双手的温度

　　那是我刚入职不久的一天，我配合的是普外肿瘤病房一位48岁的胃癌女患者，一路平静的她，走到手术室门口却缓缓停下了脚步，老护士长见状关切地问：“怎么了大姐？还有什么事需要我做吗？”她轻轻地说：“我要见我儿子。”同样是母亲，老护士长瞬间懂了。她马上向家属了解情况，得知她的儿子回家接奶奶还没赶回来。于是劝慰虚弱的她先进入手术室的等候区坐下来等，我着急地说：“这也没有限期的等待，会影响到手术室工作正常运转的。”于是老护士长及时与术者沟通、联系家属，许诺她一定让她见到儿子的面，并一直手臂环绕挽着她的肩膀，耐心地陪着她、安抚着她，给她鼓励，耐心和精心陪伴让她感动得泪眼婆娑，见到儿子的她终于在儿子温暖的拥抱和亲吻中，放下了心中的包袱，并在手术团队共同努力下，成功地完成了这次手术。术后我们又亲自到病房看望了她，看着她渐渐地恢复，才又安心地投入到了下一位患者的护理中。事后，老护士长对我说了一句话，我记了一辈子——“唯有从内心对患者的关爱，才是护理治愈的根本。”

　　这一课很深刻。

　　又一台手术顺利结束，“你太适合做护士这行了！”这是很多年后，我遇到了杰姨。杰姨术前紧张得反复搓手，我见状走过去握住她的手，轻声和她聊天，从家庭到孩子，从手术的流程到术后的康复，一样一样讲给她听。她渐渐松开了紧攥的拳头。手术结束，她被推出手术间时对我说：“你太适合做护士了，因为有你的关爱，让我觉得很温暖……太感谢你了，有了你，我才有勇气做完这个手术！”那一刻，老护士长的话忽然在我心里响了起来。曾经我以为这样的对白只会出现在电视剧里，直到亲耳听见，我才真正明白——我们的真心付出，一定会得到回报。那回报不是物质上的，却是物质永远换不来的东西。每每此时我都会无比自豪于我的工作，这个手术帽下只给人留下一双大眼睛的工作，给患者留下的却是面对疾病的勇气和战胜疾病的信心。手术结束了，对杰姨来说不是想象中术前担心和术中恐惧的阴影，是一个患者在至暗时刻感受到的光亮。

　　49岁的薇姐，家族遗传病，5岁起走路不稳、腿跛，有强烈的自卑心理。从病房护士手中接到她的那一刻起，我便格外留意她的情绪。一切安顿妥当，手术准备就绪，我因内急要去一趟洗手间，薇姐却用恋恋不舍的眼神望着我：“你快点回来啊！”，那一瞬间，心疼和被信任的复杂情感一并涌上心头。我握了握她的手：“放心吧，我一直陪着您。”这就是我们手术室护士的日常——一台完整的手术下来，不能吃饭、不能喝水甚至不能上厕所成了常态，哪个手术室的护士，不是每天上演着相同又不同的类似故事？

　　就这样，我从当年那个着急催促的年轻护士，变成了今天可以稳稳握住患者手的人。老护士长的那一课，我用了二十多年去消化、去践行。而这份践行，并不只在手术室里。火车上听到广播寻找医务工作者，我毫不犹豫地站起来，穿过一节节车厢奔向求助的乘客；马路上看到倒地不起的老人，我立即跑上前排查伤情、给予援助；十年前的新疆之行至今历历在目——技术专家万里援助，留下一支带不走的专业队伍，无愧于“中心人”的模样。无论抗灾抢险，无论志愿驰援，无论节假日还是休息，但凡一个急救电话，都能把我召唤到每一个需要我的角落。因为我是一名护士，是中心医院培养出来的护士。

　　这一路走来，我始终记着老护士长挽着那位母亲肩膀的手臂，记着她说的那句话。如今，我也成了那个“老护士”，开始带着年轻的孩子走进手术室。我会告诉他们：“患者进到手术间，能依靠的只有我们。他清醒时我们在，他睡着时我们还在。而我们能给的，不只是技术，还有一双温暖的手。”

　　28年了，我依然记得自己第一次穿上手术衣时的心跳。那时的紧张，如今已化为从容。患者说“你太适合做这份工作了”——那是我听过最高的评价。它让我确信，我不是在消耗时光，而是在成就彼此。就像老护士长当年挽住的那位母亲，就像杰姨醒来后那句含糊的“谢谢你”，就像薇姐那句依赖的“你快点回来”。她们都不一定记得我的样子——花帽和口罩遮住了面容，只留下一双眼睛。但她们记住了那双手的温度，和那一刻有人陪伴的安全感。说不上热爱具体是什么，但每一次从手术间走出来，看到患者苏醒后安心的表情，我就知道——这就是答案。

不改，不倦，不离，不弃

　　这一年，我的医院72岁了。我陪伴了它近30年，从青涩到沉稳，我把最好的年华都留在了这间没有窗户的手术室里。72年薪火相传，传递的不仅是技术，更是“从内心对患者的关爱”。一代代中心人把青春留在这里，把心血洒在无影灯下，如今轮到我们接过这盏灯，照亮后来的人。这份传承，从老护士长的手臂，到我的双手，再到下一个年轻护士的掌心——不改，不倦，不离，不弃。

　　未来的日子，我会继续站在这里。用一次次精准的配合，用一句句轻声的安抚，用我被患者记住的那双手的温度，写好“守护”这两个字。

　　本文不构成任何医疗建议

　　就医请遵医嘱

温馨提示：照片已通过患者及家属的授权